Una vieja pickup estadounidense se convierte en algo más que una herramienta de trabajo: la obsesión de una familia por un International Harvester S-130 de 1956

En el corazón del campo de Illinois, un International Harvester S-130 de 1956 espera recibir una capa de pintura amarillo canario, como parte de un proyecto que ha trascendido su origen como simple vehículo de trabajo. Lo que comenzó como una restauración se ha convertido en una obsesión familiar que ha reunido a cinco unidades de este modelo icónico, todas de 1956, en distintos estados de conservación. Solo una de ellas está demasiado dañada para ser recuperada. “Estoy poseído”, bromeó el padre de Holly Meyer, autora de este relato, cuando le preguntaron por qué seguía trayendo estos camiones a casa. Pero la verdad es que la respuesta va más allá de lo racional: hay una alegría indescriptible en el proceso, en revivir memorias de infancia y en mantener viva la historia de un vehículo que alguna vez fue el motor de la ahora desaparecida granja familiar Meyer. El International Harvester S-130, el primer camión que su padre aprendió a manejar siendo un niño ayudando en las tareas agrícolas, no tenía ningún valor sentimental en su momento.

Su utilidad lo era todo. “Solo era un camión”, explicaba. Sin embargo, con el tiempo, estos vehículos se convirtieron en símbolos de un ideal rural, tan potentes en la cultura popular que inspiraron canciones country y se transformaron en íconos de la vida en el campo. Hoy, aunque muchos pickups siguen cumpliendo su función original de transportar cargas, otros se han convertido en objetos de lujo, con suspensiones modificadas, interiores mejorados y hasta versiones para pasear los domingos. Pero el S-130 de la familia Meyer tendrá un destino distinto: lucir impecable. La restauración del primer camión desencadenó una búsqueda de piezas de repuesto que se volvió casi una misión imposible.

El hermano de Holly, Andy, experto en encontrar objetos difíciles de conseguir, fue quien localizó el vehículo en venta. Aunque estaba en mal estado, no pudo resistirse a llevárselo a casa. Desde entonces, la familia ha emprendido una auténtica caza del tesoro por subastas en línea y carreteras secundarias de Illinois, redescubriendo historias olvidadas en el proceso: desde los viajes nocturnos de caza con los vecinos hasta las travesuras de la infancia de su padre al volante. Lo que comenzó como un proyecto de restauración se ha convertido en una colección de cinco International Harvester S-130 de 1956, cada uno con su propia historia. Solo uno quedó descartado por su estado irreparable. La pregunta sigue en el aire: ¿por qué seguir trayendo estos camiones a casa?

La respuesta, como todo en esta familia, está en el camino recorrido. Esta es una historia más de la serie “Objetos Americanos”, que conmemora el 250º aniversario de Estados Unidos.