Time Pontiac послал сигнал журналистам

Автомобильные журналисты уже давно полагаются на пресс-автомобили автопроизводителей, которые предоставляют честные и реальные данные о характеристиках. Но иногда эти машины не так невинны, как кажутся. В редких случаях автопроизводители используют «звонари» — автомобили, которые выглядят свежо, как в выставочном зале, но тайно собираются вручную, настраиваются или даже вооружаются для достижения потрясающих показателей. Pontiac, несуществующий американский бренд мускулов, освоил эту игру в 1960-х и 70-х годах, превратив свой парк прессы в инструмент для создания мифов, а журналисты не остались в стороне.

Самый печально известный пример? Пресс-кар 1964 Pontiac GTO, который обогнал Ferrari 250 GTO в легендарной перестрелке *Car и Driver*. Звонок был не просто стандартным Tempest GTO. Это был троянский конь.

Руководитель маркетинга Pontiac Джим Вангерс знал, что стандартный V8 объемом 389 кубических дюймов под капотом ему не подойдет. Поэтому он приказал инженерам Royal Pontiac заменить высокопроизводительный V8 объемом 421 кубический дюйм — в комплекте с настройкой производительности «Bobcat» и подвеской NASCAR — и все это спрятано под заводским листом металла. Журналисты ни о чем не подозревали. Звонарь проехал четверть мили за 13,1 секунды и набрал 0–60 mph за 4,6 секунды — цифры, которые в 1964 казались научной фантастикой.

Тест закрепил легенду о GTO, но он был построен на лжи. К началу 1970-х годов стратегия звонков Pontiac приняла более мрачный оборот. Поскольку федеральные нормы по выбросам задушили американские мускулы, бренд в последний раз вооружил свой парк печатных машин 1973 Trans Am Super Duty 455. Предсерийные прототипы были собраны вручную с двигателями по чертежам, более горячими кулачками и функциональными ковшами на капоте, что позволило пробежать четверть мили за 13,54 секунды, что заставило журналы упасть в обморок.

Но когда серийные автомобили попали в дилерские центры, реальность ударила сильнее. Постановления EPA вынудили Pontiac снизить мощность, заменив более мягкие распредвалы и более низкую степень сжатия. Заявление о 310 лошадиных силах в брошюре? Основан на предсерийных двигателях, которые никогда не подвергались испытаниям на смог.

Модели, соответствующие требованиям 1974, обходились мощностью всего 290 лошадиных сил, заставляя энтузиастов задаваться вопросом, не обманулись ли они. Уловки Pontiac касались не только маркетинга — это был продуманный бунт против ужесточения правил. И на протяжении десятилетий журналисты подыгрывали им, опасаясь, что разоблачение обмана лишит их доступа к будущим машинам для прессы. Эпоха звонков раскрыла грязную тайну: автомобили, которым мы доверяли, чтобы рассказать правду о характеристиках, часто оказывались самыми нечестными из всех.