Time Pontiac надіслав дзвінок журналістам

Автомобільні журналісти давно покладаються на прес-автомобілі автовиробників, щоб надати чесні реальні дані про продуктивність. Але іноді ці машини не такі невинні, як здаються. У рідкісних випадках автовиробники пропонують «дзвінки» — транспортні засоби, які виглядають свіжо, як у виставковому залі, але таємно виготовлені вручну, змінені або навіть озброєні, щоб забезпечити приголомшливі цифри. Pontiac, неіснуючий американський м’язовий бренд, оволодів цією грою в 1960-х і 70-х роках, перетворивши свій парк преси на інструмент для створення міфів — і не залишивши журналістів розумнішими.

Найгучніший приклад? Прес-кар 1964 Pontiac GTO, який випередив Ferrari 250 GTO у легендарній перестрілці «Автомобіль і водій». Рінгер був не просто стандартним Tempest GTO. Це був троянський кінь.

Маркетинговий натхненник Pontiac, Джим Вангерс, знав, що стандартний V8 об’ємом 389 кубічних дюймів під капотом не підійде. Тож він наказав інженерам Royal Pontiac замінити 421-кубічний дюйм High-Output V8 — укомплектований тюнінгом «Bobcat» і підвіскою NASCAR — і все це було заховано під заводським листовим металом. Журналісти й не підозрювали. Дзвінок пройшов чверть милі за 13,1 секунди та досяг 0–60 mph за 4,6 секунди, цифри, які здавалися науковою фантастикою в 1964.

Тест закріпив легенду про GTO, але він був побудований на брехні. На початку 1970-х стратегія дзвінка Pontiac набула більш темного повороту. Оскільки федеральні норми щодо викидів задушили м’язи Америки, бренд востаннє озброїв свій парк преси 1973 Trans Am Super Duty 455. Передсерійні прототипи були виготовлені вручну з двигунами з кресленнями, гарячими кулачками та функціональними ковшами капота, забезпечивши пробіг за чверть милі за 13,54 секунди, що призвело до непритомності журналів.

Але коли серійні автомобілі потрапляють у дилерські центри, реальність вдаряє сильніше. Мандат EPA змусив Pontiac повернути потужність, замінивши більш м’які розподільні вали та нижчу компресію. Заява про 310 кінських сил у брошурі? На основі передсерійних двигунів, які ніколи не проходили випробування на смог.

Сумісні моделі 1974 обходилися лише 290 кінськими силами, змушуючи ентузіастів дивуватися, чи їх не обдурили. Дзвінкові гамбіти Pontiac стосувалися не лише маркетингу — вони були продуманим бунтом проти посилення правил. І десятиліттями журналісти підігрували, побоюючись, що оприлюднення обману позбавить їх доступу до майбутніх машин преси. Ера дзвінків розкрила брудну таємницю: автомобілі, яким ми довіряли говорити правду про продуктивність, часто були найнечеснішими з усіх.